为何这个世界还需要老掉牙的大众t1？-pg电子官方网址

　　这几年试驾过三位数的车，这台1964年上牌的t1是操控质感最糟糕的一台。

　　没有之一……

　　你说转向质感吧，它的确是有方向盘且会转向的。

　　但因为完全没有转向助力，所以在转盘多如牛毛的法国开这玩意是非常非常费劲的。如果你觉得开就像上健身房锻炼，那么开大众t1就是把自己变成一头驴去拉磨。

　　你说动力输出吧，它的确是有且真的可以运转的。

　　问题是这台汽油机烧的不是汽油而是情怀，主要输出振动和余热。在多山的法国东北部，爬起山来喘如肺痨，就像坐进了90年代的卡车在粤北山区夜战山路，连条野狗都跑得比你轻松。

　　它的极速不弱，可以达到110km/h，上高速没问题，但百公里加速时间大概在30秒开外，还得用印度人的计时标准。

　　你说制动功能吧，它的确是有制动踏板且真的可以踩下去的。

　　不过踩下去之后不一定有多少反应，所以不能用往常的驾驶经验来判断制动时机，不然你会在转盘处直接冲进逆向车道，或者在50km/h居民限速区的摄像头前以65km/h冲过去。

　　你说换挡手感吧，它的确是有挡把且可以摆动的。

　　但我说的摆动真的是摆动，因为我从来不知道它什么时候挂进了挡位，最好的操作方式是把它一把“刮”进挡位。

　　这台后置后驱的车子啊，听起来很有超跑素养，但开起来需要很强的体能和经验，不然你完全不可能跟上车流，因为它的转向虚位大到需要用“转向虚伪”来形容，它的引擎主要输出振动与噪音，它的制动还不如你把脚伸到车外用鞋底刹停好使，它的换挡手感更是像一根棍子插进去蜜糖罐里头搅动那么含糊。

　　这台古董能开动已经是传奇了，还谈什么驾驶质感。

　　t1真的是自带欢乐光环的车子，即使它的驾驶质感已经差到……这么说吧，如果你用日常驾驶经验去驯服它，八成会把车子折腾到路肩上去。

　　然而，全球还有太多人在怀念这台车子，特别是德法英三国。这三个国家的t1和初代车友们，会在每年5月的时候聚集在法国阿尔萨斯的莫尔塞姆古镇，一起给这些半个世纪的老古董们庆祝生日。因为疫情的原因，2020和2021两届cox show大众老爷车展都取消了，但老古董们已经预定了2022的生日会。

　　话说回来，既然t1这么难开，cox show甚至没见到有华人车友，中国市场与t1之间也没有任何共同回忆，为何大众t1会在中国火起来呢？

　　关于大众t型车的更多历史细节，欢迎点击下图查看杨嘉臻同事的精湛内容：

　　大家应该在全国各大城市都见过这种大众t1摆摊车：

　　又比如这样的。显眼的亮调双色车身，大大的v型前脸，有些用vw大车标有些用奇奇怪怪的自主设计方案。

　　除了t1之外，另一个被仿制的大户是h van，俗称“猪鼻子”。

　　“中国仿制摆摊车之都”山东德州有很多专门打造这类型摆摊车的手工作坊，只要不安装动力系统，就可以打法律法规的擦边球。

　　完工之后就是这样。下图这台完成度挺高的，应该要好三五万人民币。

　　工艺差的便宜货，就变成下图这鬼画符的模样：

　　或者下图这种歪瓜裂枣的玩意，除了车标是vw的之外，其他没有任何一个是用对的，连比例都严重失真。

　　t1和h van为什么能成为摆摊车大热呢？笔者小结了几个原因：

　　1、样子可爱，拍照发朋友圈方便

　　2、早停产了，大众/雪铁龙没要过pg电子官方网址的版权费

　　3、线条简单，方便仿制

　　4、皮薄馅大，装得了东西

　　此外，t1造型在纪念品行业也很盛行。

　　淘宝ebay各种模型在售，欧洲超市都能随意找到，基本都是made in china，5欧元左右一个。

　　上图是魔改款，下图是皮卡款，帅。

　　乐高也分了一杯羹，这款1962款t1 camper贼拉好卖了，我当时买贵了花了一千大洋。“乐拼”搞了个山寨款的，恶心人。

　　也有山寨成童车的，这次真的带动力系统了。

　　功能还贼多，可以跑到3.5km/h，12v电池，容量只有7ah。

　　当然以上的都不如“松散机车”仿制的t1来得离谱，长车头看起来像一只在偷笑的狗，这玩意要买28.8万元起，真是无语了……

　　对了，代工的。

　　比亚迪你说你啊，做山寨出身的，好不容易搞了几年原创，黑历史洗得差不多了，突然下海，真是……

　　t1如此风靡，但鲜有人知道它的来历，现在可以把科普现场交给我了。

　　二战之后德国被拆分成东德和西德。1946年，盟军认为有必要将德国工业拆散以免德国人东山再起，预算拆掉了德国15000多家工厂，结果欧洲复兴不能抛开欧洲经济中心德国而实施。

　　因此1947年美国吃后悔药之后，提出了马歇尔计划（the marshall plan），接受美国援助超过10亿美元的国家包括英国（32.97亿）、法国（22.96亿）、德国（14.48亿）、意大利（12.04亿）、荷兰（11.28亿）。

　　马歇尔计划有几个事情值得一提：

　　1、原定惠及苏联的欧洲卫国，但条件是让这些国家丧失一部分经济主权，特别流氓，被苏联否决。苏联用莫洛托夫计划 （molotov plan）替代了西方的马歇尔计划。

　　2、原定惠及东西德，结果东德没接受援助。

　　3、除了德国需要还钱之外（实际上在1971年才还完），其他西欧国家根本就不需要还钱……

　　因为苏联对东德的占领有复仇性质，苏联二战损失人口近3000万，而美英法则希望西德早日恢复生产，制造非军事化的工业产品，早点过上幸福小康日子，早点还请贷款。

　　马歇尔计划除了物资援助之外，还有美国工业材料的出口让利，实际上美国也用不完正愁找地方卖，反而西欧暂时生产不出多少东西，苏联也不卖你东西。西方世界甚至冻结了德国战前欠下的外债（实际上德国就是因为赖账太多所以才打起来的），还帮德国加大了科研投入和人才储备，帮助德国重启经济。

　　在这样的历史大背景下，大众汽车快速回到正轨，开始生产博士在30年代已经完成设计稿的大众甲壳虫。由于德国的全民教育做得早，1871年统一之后就开始建立国家层面统筹的9年制教育，因此即使德国主要工业城市都成为废墟，还是很快在外部援助和人才团队的支持下重启了工业化。

　　1947年，荷兰老板ben pon见到大众工厂里面的这台基于甲壳虫底盘打造的平板车（plattenwagen），突然有了一台厢式车的设计灵感并画了下来。

　　最终大众汽车接纳了ben的建议，将其研发了出来。因为甲壳虫是大众品牌的第一款车，叫type 1；因此这台厢式车获名type 2，成为大众品牌的第二款量产车，沿用甲壳虫的后置后驱底盘。

　　小小的t1，最终活成了德国人战后复兴的象征。

　　它是运输建筑材料和牛羊饲料的皮卡：

　　它是小商贩的得力助手：

　　它是路边的广告牌：

　　它是刷漆的垫脚石：

　　它是协助西德警察执勤的警车：

　　它是死神的快速反应对手：

　　它是浴火战斗的勇士：

　　它是路边的邮局：

　　它是工程队的高塔：

　　它是赛车的载具：

　　它是陪伴家人出行的露营车：

　　它是bulli。

　　它有很多名字，法国人和德国人叫它kombi，美国人喜欢叫microbus或者bus，大众集团称之为transporter（t型车），而所有transporter都有一个更亲切的、全球通用的名字叫bulli。

　　大众集团甚至专门用全球用户的照片和采访稿为它撰写了一本书，叫《bulli's love》，中文版在2015年于德国印刷出口至中国，目前价格已上天。

　　卷首语中的一句话值得摘录分享给大家 —— 它本是工人阶级的一员，但现在的实情是：哪个阶级有了它，那都是锦上添花。

　　如今t1的风靡，除了圆润可爱的身材之外，还有笑脸一样的v字前脸造型加持。

　　t1的大v字可爱造型可不是设计师突发奇想，而是原型车那惨淡的0.75让其燃油经济性过差，大众于是在不伦瑞克工业大学（technical university of braunschweig）的风洞中获得了更好的方案，因此才有了v字前脸和v字布局的分体式前挡风玻璃设计，后者绕过了当时的玻璃制造工艺技术限制。

　　一开始，所有t1都产自西德的沃尔夫斯堡（狼堡）与诺威，而汉诺威是当前所有7代t型车（volkswagen transporter）的制造地，后来一部分t1前往巴西“圣贝尔纳多-杜坎普”和澳大利亚墨尔本生产。

　　大量的t1被生产出来，进军全球市场，而真正让它焕发第二春的地点是美国，原因是越南战争。

　　美国自建国以来打了这么多场战争，很少有越战这种完全站在反派这一面的。（再后来的伊战就直接放开完全不要脸了）

　　飞虎队硬磕日本(1941)、中途岛团灭日本航空母舰群(1942)、西西里登陆(1943)、诺曼底登陆(1944)、马里亚纳猎火鸡(1944)、市场花园空降(1944)、阿登战役(1944)、李梅火攻(1945)、硫磺岛战役(1945) ，这些能被歌颂一个世纪的美军傲娇，被越战的邪恶一扫而空。

　　再也没有美军扛起父辈的旗帜。

　　整一场越战，美军的死亡人数还不及二战一场冲绳战役，然而美军战士感觉到的是屈辱，他们的屠夫行为被美国自己做了直播。战士们回国后并没有被当成英雄对待，大量被社会歧视的士兵选择了自杀。

　　美国青年群体进行了反战示威，最著名的一句标语来自1965年俄勒冈州反战游行的大四学生黛安·纽厄尔·迈耶 (diane newell meyer)写出的"make love, not war!"。

　　这句话就像《马赛曲》从斯特拉斯堡唱遍法国一样，让美国青年有了纲领，让披头士文化、大众t1、公社式生活成为时代印记。

　　t1的巨大vw车标被换成了反战标识（和平徽章），现在很多t1玩具车上都沿用了这个设计。

　　《阿甘正传》的阿甘女友珍妮，就是披头士文化群体中的一员，群p、吸drug，躺平的一代。

　　虽然跟大众t1关联的披头士文化并不那么纯净，小布尔乔亚这个阶级（对就是弱鸡的小资们）本身也没啥大作为，但不得不说这是t1在文化传播层面最伟大的一次胜利。

　　t1不再只是一款多功能厢式车，它还是爱好和平的文化图腾。

　　车会生锈，图腾不朽。

　　而大众t1最近一次和波西米亚主义扯上关系，是因为有人用一台巴西生产的t1运到德国汉堡港，结果海关用x光检查的时候，发现后面焊装了一个夹层，跟发动机舱相邻，里面貌似有点东西。

　　拆开来发现里面有100公斤可卡因，在欧洲市场可以卖到1.6亿人民币左右。于是它就成为世界上最值钱的一台t1了……

　　如今t1基本只在欧洲和美洲市场能跑，其他市场即使环保法规能让其上路，也挺难拿到充足的零配件来养护。在印度养一台t1比在法国难太多了。

　　2001年大众microbus概念车，原计划2007年登陆美国市场销售，但可能嬉皮士不够用了，这个项目在2004年5月就宣布取消。

　　2011年日内瓦车展发布的bulli概念车，直接沿用了bulli小名。这台概念车是纯电动的，40kwh电池包提供299km续航里程。量产？想多了。

　　2016年发布的概念车，使用meb平台打造，搭载101kwh大型电池包，续航375km，原定于2020年量产，当然现在都2021年所以这次也是跳票。

　　2017年日内瓦车展公布的id. buzz概念车，id.电动车系列的大个头，buzz是bus的谐音，同时也致敬了巴斯光年，不过量产计划暂时还没完全确认，原定计划是2022年在美国田纳西州东南部工业城市查塔努加（chattanooga）实现量产。

　　2018年洛杉矶车展，大众还展示了id. buzz cargo概念车，这是buzz的货运版，同时也是每一代t型车必备的版本。

　　综上所述，大众一共4次准备复活t1，共有5款概念车出炉，不过暂时都还没有落地。

　　这里我们要严肃声明一件事：大众并不是在复活t型车，因为t7现在已经发布了，而是一直都在复活“德国复兴象征”、“嬉皮文化图腾”——t1（type 2）。

　　简单来说，t1（type 2）与t2-t7是完全不同宇宙视角的事物。

　　因为大众品牌初衷的传承，因为人民真的需要欢乐。

　　之前笔者聊过“保时捷-皮耶希家族”，这其实是一个工程师家族，大众集团的实际掌控者，家族奠基人费迪南德·保时捷博士，第一代甲壳虫与保时捷356的设计者。

　　这里就要说起一件轶事，那便是保时捷356与大众t1都是源自后置后驱的第一代甲壳虫底盘打造的，保时捷356是超轻量版的双座甲壳虫，大众t1是量贩版的九座甲壳虫。

　　关于传承，我们得了解“保时捷-皮耶希家族”的三位天才机械工程师，第一位是保时捷博士，第二位是保时捷家族第三代传人，保时捷的孙子费迪南德·亚历山大·保时捷，他是保时捷911设计者，奠定了当前保时捷的民用产品线，而911更是一直沿用保时捷博士设下的第一代甲壳虫底盘布局。

　　第三位是皮耶希家族的第三代传人，保时捷的外孙费迪南德·皮耶希，他是“保时捷-皮耶希家族”的大功臣，将保时捷打造成赛道劲旅的枭雄，将奥迪打造成豪华品牌的硬核商人，吞并西雅特、斯柯达、宾利、布加迪、兰博基尼的幕后大神，大众集团大众帝国扩张的第一雄才。

　　当年保时捷博士将发动机放在车子最后面，是希望在那个车身密封性能很差的年代，将废气、热量、噪音甩在后面，而亲孙子亚历山大用了这个结构来造911。

　　因此，现在网路上有人说保时捷911是拍扁的大众甲壳虫，这段子还真不是瞎说的。

　　曾经就有一位工程师用911的底盘武装了一台大众t1，也就是一台九座版的甲壳虫……

　　当时这位大神在报纸上见到有台保时捷911事故车的出售广告，就买下了这台最后一款风冷时代的底盘和动力系统。看到下图的尾翼了吗？这风冷993是993 turbo！！！

　　于是这台500匹的大众t1就诞生了。如果你愿意的话，用993 turbo的底盘来改第一代甲壳虫也是行的，因为底盘是通用的……

　　回到我们今天要议论的话题上面来：这都2021年了，为什么大众还需要复活老掉牙的t1？还尝试复活了四次！

　　其中应该一个原因，应该是应对当前汽车产品线同质化严重的问题。

　　举个简单例子，现在奔驰e级不是最舒适的了，宝马5系才是；宝马5系不是最运动的了，奥迪a6才是。

　　大家都在学别人的长处，消费者似乎已经无法接受一台有明显短板的车型，这就造成了大面积的同质化，更别谈集团内的模块化平台了。

　　t1只是一款用甲壳虫底盘打造的小面包车，它在所有行业、所有阶级中流行的日子已经过去了，但这个图腾并未湮灭在时间长河中。

　　复活的t1必然使用meb平台，但它所代表的文化不会被时代同质化。

　　“保时捷-皮耶希家族”掌舵下的大众集团，想复活的不只是t1，而是想让更多人忆起大众汽车的建立初衷 —— volkswagen ，人民之车。

　　甲壳虫已经成为历史，大众需要t1重新扛起“人民之车”的大旗，继续给人民带来欢乐。

　　下面的图集，是上文未放完的cox show 2019照片（所有带pcauto原创水印的）。笔者抓拍的瞬间里，总有人们发自内心的笑容。

　　t1与甲壳虫，可不止是车。

　　 它本是工人阶级的一员，但现在的实情是：哪个阶级有了它，那都是锦上添花。

　　（图/文/摄：太平洋汽车网 黄恒乐）